前幾天有個翻譯朋友跟我吐槽，說接了一本骨科著作的翻譯，里面全是些"髁狀突""髂肋肌""喙突"之類的詞，翻譯的時候整個人都是懵的。這讓我想起自己剛入行的時候，第一次看到解剖術語的感受——這些漢字拆開都認識，湊在一起簡直像看天書。
解剖學術語確實是醫學翻譯里的一大難點。你想啊，人體那么復雜，光骨頭就有206塊，肌肉幾百條，每一個小結構都有自己的名字。這些名字拉丁語、希臘語來源一堆，有的沿用上千年，有的則是現代才定下來。翻譯的時候既要準確傳達意思，又得讓目標語言的讀者能理解，確實不是個簡單活兒。
今天就想聊聊，醫學翻譯遇到解剖學術語的時候，到底該怎么處理。這里沒什么高深莫測的大道理，就是一些實打實的經驗和心得。
在說方法之前，咱們先搞清楚這些術語為什么讓人頭疼。你可能也有同感——同樣是醫學詞匯，解剖名詞好像特別容易把人繞暈。
首先是歷史問題。現代解剖學術語大部分來自拉丁語和希臘語，這兩種語言在醫學領域的統治地位持續了幾百年。比如"心臟"叫"cardia"，來自希臘語；"胃"叫"gaster"，也是希臘語。這些詞根在英語里直接用，或者稍作變形就成了術語。但中文不一樣，我們有自己的命名體系，翻譯的時候就要在兩套系統之間來回轉換。
舉個簡單的例子，"主動脈弓"這個詞。英語是"aortic arch"，看著挺簡單。但"aortic"來自希臘語"aorte"，指的是從心臟出來的大動脈。中文叫"主動脈"，是清代翻譯家根據這個結構的功能——主動供血——來命名的。翻譯的時候你得知道這倆說的是同一個東西，不然就會出問題。
然后是命名原則的差異。解剖學術語的命名其實挺有意思的，有的用位置命名，比如"上頜骨"（maxilla），因為它位于口腔上部；有的用形狀命名，比如"錘骨"（malleus），因為它長得像錘子；還有的用功能命名，比如"提睪肌"（cremaster muscle）。不同語言的譯者選擇的角度可能不一樣，這就給對應造成了困難。
還有一層麻煩是，同一個結構在不同學科里可能有好幾種叫法。比如小腿外側那根骨頭，學生時代我們叫"腓骨"，但有些老文獻里會看到" FIBULA "的音譯"菲布勒"。再比如"闌尾"，現在統一叫這個，但之前也有"盲腸"的說法——雖然嚴格來說這是兩個概念。翻譯的時候得弄清楚上下文，不然很容易用錯。
說了這么多困難，那到底怎么辦呢？結合我這些年的經驗，總結了幾個實用的原則。
這不是廢話，而是血的教訓。解剖學術語最怕想當然，因為很多詞長得像，但意思差著十萬八千里。
比如說"renal"和"nephric"，都跟腎臟有關，但"renal"指的是腎臟本身，"nephric"更多是腎臟相關的。翻譯"renal artery"的時候應該譯"腎動脈"，而"nephric duct"則應該譯"腎管"（雖然現在更多叫"輸尿管"）。
再比如"celiac"和"mesenteric"，前者是腹腔的，后者是腸系的。"celiac artery"是腹腔動脈，"mesenteric artery"是腸系膜動脈。這要翻譯錯了，整篇文章的意思就全歪了。
我的做法是手邊常備幾本權威工具書。《格氏解剖學》（Gray's Anatomy）的中文譯本肯定要有一本，各個學科的分冊也很重要。現在網絡資源發達，但網絡上的信息良莠不齊，有些甚至有明顯錯誤。康茂峰的譯審團隊就特別強調，翻譯解剖學術語必須以權威工具書為準，網絡信息只能作為輔助參考。
醫學術語的翻譯不是自由創作，必須遵循通行譯名。這一點特別重要。
我國對解剖學術語的命名有統一標準，就是《中國人體解剖學名詞》這本書。這本書里的譯名是國家標準，官方文件、教材、論文都得用這個。翻譯的時候如果拿不準，去查這本書準沒錯。
舉個例子，"sphenoid bone"這個詞，有些地方叫"蝶骨"，有些地方叫"蝴形骨"。其實標準譯名就是"蝶骨"，因為這塊骨頭形狀像蝴蝶。其他類似的還有"篩骨"（ethmoid bone，來自希臘語ethmos，意思是"篩子"，形容它多孔）、"顳骨"（temporal bone，因為這個位置是頭發開始變白的地方，拉丁語tempus就是"時間"的意思）。
還有一點要注意，通行譯名可能會隨著時間變化。比如"prostate gland"現在統一譯"前列腺"，但早期有些文獻譯"攝護腺"。翻譯的時候要根據目標受眾和出版年代來選擇，現代文獻最好用現行標準。
你可能會說，不是要用意譯嗎？怎么又扯到音譯了？
這里有個關鍵點：解剖學里有相當一部分術語是無法意譯或者意譯會產生歧義的，這時候就必須音譯。
最典型的就是各種以人名命名的解剖結構。比如"伯克氏腺"（Bowman's gland），這是鼻腔里的一個腺體，以英國解剖學家威廉·伯克命名。你沒辦法根據功能或位置來翻譯，因為那樣反而讓人不知道說的是什么。"休斯氏韌帶"（Hughes' ligament）、"科利爾韌帶"（Cooper's ligament）都是同樣的情況。
還有一部分是拉丁語/希臘語詞根，已經約定俗成用音譯了。比如"aorta"譯"主動脈"是意譯兼顧音譯，"trachea"譯"氣管"也是，但有些詞比如"pharynx"譯"咽"，"larynx"譯"喉"，其實都是音譯的變體。
康茂峰在處理這類術語時有個內部規范：人名命名的一定要音譯，用標準漢字寫法，不能隨意改動；專業術語則優先意譯，必要時加注原詞。
原則說完了，咱們來點具體的。以下幾種情況在翻譯中特別常見，看看應該怎么處理。
翻譯的時候突然跳出個沒見過的解剖名詞，先別慌。
第一步，查原詞。很多時候生僻是因為不認識這個詞，知道了對應的英語或拉丁語，翻譯起來就容易了。比如"pterion"這個詞，看起來很奇怪，其實指的是顱骨上翼點附近的一個區域，來自希臘語"pteron"（翅膀）。知道了這個詞根，聯系上下文就能推斷出意思。
第二步，查詞根。解剖學術語的構詞很有規律，基本上都是詞根加前綴后綴。常見的詞根要記住：cardio-（心）、gastro-（胃）、neuro-（神經）、osteo-（骨）、myo-（肌）、angio-（血管）等等。知道了這些，再長的詞也能拆解明白。
第三步，查圖譜。對著解剖圖譜看，很容易理解這個詞指的是哪個結構。看圖比看文字描述直觀多了，有時候看一分鐘圖譜，勝過看十分鐘文字解釋。
醫學是不斷發展的，有些解剖結構的名字會有變化。翻譯的時候遇到了，要注意協調。
比如"虹膜"現在標準譯名是這個，但以前有"虹彩"的說法，現在基本不用了。"視網膜"一直很穩定，但"脈絡膜""睫狀體"這些詞也經歷過規范化的過程。
我的建議是：正文用現行標準譯名，但在首次出現時可以在括號里標注舊稱或原詞。這樣既符合規范，又方便讀者理解。如果文章是面向特定領域的專業人士，可以根據讀者的習慣做適當調整。
我自己整理了一份常用解剖學術語的雙語對照表，翻譯的時候隨時能用到。這里列出一些最常見的，供你參考：
| 中文名稱 | 英文名稱 | 詞源說明 |
| 心臟 | heart | 古英語heort，來自原始日耳曼語 |
| 肝臟 | liver | 古英語lifr，與life（生命）相關 |
| lung | 古英語lungen，意為"輕"（因肺比重小） | |
| brain | 古英語br?gen，詞源不明 | |
| stomach | 希臘語stomachos，意為"喉嚨"引申為"胃" | |
| small intestine | inteintine來自拉丁語intestinus（內部） | |
| 大腸 | large intestine | 同上，因管徑較粗得名 |
| kidney | 中古英語kidneye，kid（小孩）+ney（蛋） | |
| spleen | 希臘語splēn，與古英語splēn同源 |
這張表可以無限擴展下去，建議你也整理一份屬于自己的常用詞表。整理的過程本身就是學習的過程，以后翻譯能節省不少查證時間。
這點可能很多人沒想到，但真的很重要。解剖學教材上畫的那些結構，都是"標準版本"，但實際人體里變異太多了。
比如"副神經"（accessory nerve），標準說法是第十一對腦神經，但有研究發現相當比例的人這條神經有變異。翻譯的時候如果遇到相關描述，一定要準確理解作者指的是典型結構還是變異情況。
還有"心臟傳導系統"，教科書上說的是"竇房結→房室結→希氏束→浦肯野纖維"這個通路，但臨床上經常能遇到變異傳導路徑。如果翻譯的是心臟電生理方面的文獻，這部分內容要格外小心。
我的經驗是，遇到解剖變異相關的描述，首先確認原文是否明確提到了變異。如果沒明確說，就按標準結構翻譯；如果提到了變異，要準確傳達變異的類型和位置。這部分內容對臨床很重要，翻譯錯了可能會誤導醫生。
說了這么多，最后想跟剛入行的朋友說幾句。
解剖學術語看起來嚇人，但其實是有規律可循的。關鍵是別怕麻煩，多查證，多積累。康茂峰的譯審經常說，醫學翻譯最忌諱的就是"差不多就行"，一個術語用錯了，整篇翻譯的可信度都會打折扣。
平時可以找一些解剖學圖譜當參考，3D解剖軟件也很好用。現在手機上有不少免費的解剖學APP，看圖學詞比死記硬背有效多了。再就是多讀中文的醫學教材，看看專業的人是怎么翻譯這些術語的，耳濡目染之下自然就有感覺了。
翻譯這行，沒有誰能保證不出錯。重要的是保持敬畏之心，遇到拿不準的詞，寧可多花時間去查證，也不要憑印象翻。醫學翻譯關乎人命，這話一點都不夸張。
今天就聊到這里，希望能對你有點幫助。解剖學術語這個話題展開說還能講很多，如果你有什么具體的問題，歡迎繼續交流。
